

# LIBRIS

We know  
books

Colecția OPERA POETICĂ  
este coordonată și îngrijită de Călin Vlasie.

**Editor: Călin Vlasie**

Redactare: Ivona Matei

Tehnoredactare: Carmen Rădulescu

Coperta colecției: Ionuț Broștianu

Foto copertă din arhiva familiei

*Această carte a fost publicată cu sprijinul Centrului de Proiecte  
al Municipiului Timișoara (bursa de creație Energia).*

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**BODIU, ANDREI**

**Opera poetică** / Andrei Bodiu ; pref. de Simona Popescu. - Băbana :

Rocart, 2024

ISBN 978-606-9717-77-6

I. Popescu, Simona (pref.)

821.135.1

*Contravaloarea timbrului literar se depune  
în contul Uniunii Scriitorilor din România.*

Copyright © Grupul Editorial Rocart, 2024

# Andrei Bodiu

## Opera poetică

Ediție îngrijită și prefată  
de SIMONA POPESCU

ROCART

„Bodiu este reporterul combatant al stărilor abulice, unde disperarea și tristețea lumii sînt reperele palide, deja bătrîne, ale speranței devastate (deja în volumul precedent prietenii se gîndeau să se care de aici), semnale tot mai slabe ale unei lumi de nișă, tot mai emaciate [...] *Firul alb* [...] e o carte crepusculară, nu pentru că poetul avea să plece dintre noi în 2014, ci pentru că are nostalgia unui trecut care nu se leagă de viitor. E tot mai atins de ceea ce Cistelecan numise cîndva «asfixia cotidiană». Prezentul este tot mai fad, discuțiile cu prietenii și colegii sînt atinse de cenușiul banalității («Oricum, zice Adriana, mîine mie/ poate mi se taie lumina»), vede fotografiile cu poeți tineri, se gîndește la cerchiștii de la Sibiu în faimosul portret de grup. Bodiu e omul unei frății, iar ultimul an pare unul de aduceri aminte; el simulează un soi de nepăsare față de prezentul banal, nu mai rîde, nu mai glumește cu plăcere, nu mai plasează finele sale ironii: ceva s-a stricat, ca în povestea călătoriei spre orașul natal: «Să petrec/ Noaptea într-un tren părăsit în gara/ Jibou.// Într-un tren/ cu ferestre sparte/ cu ferestre sparte pe jumătate/ cu ferestre opace.// Cu ușile deschise metal pe/ Metal înfierbîntat.// Să petrec noaptea de septembrie/ Friguros spre dimineață să-mi/ Înghețe picioarele și capul/ Să încep să tremur pe bancheta bordo./ Frica să izbucnească în jumătate din oglindă.» (*Spre Baia Mare*). [...] Se aude, parcă, vocea poetului din *Pauză de respirație*, autointerogarea, candoarea, dîrzenia de a spune cine ești. Este vocea primei și ultimei sensibilități, aceea care-ți șoptește să fii tu însuși, un poet cu adevărul și cu viața ta, așa cum Andrei Bodiu, mereu surîzător, ascunzîndu-și tristețea, a fost.”

**Nicolae Coande (Andrei Bodiu – înăuntrul și în afara poeziei,**  
în *Observator cultural*, 25-06, nr. 1067, 2021, reluat în volumul  
*Manualul vîntătorului de poeți*, Editura Hoffman, 2023)

## CUPRINS

**Prefață: Uimește-mă! (Simona Popescu) / 5**

**Notă asupra ediției / 43**

### **Pauză de respirație**

Trezirea / 47  
319 / 52  
Poiem / 54  
Jail-house rock (II) / 55  
Bună dimineața / 56  
A doua noapte a fost lună / 56  
Epilog / 57

### **cursa de 24 de ore**

noul poem / 61  
marele meu poem de dragoste / 65  
cursa de 24 de ore / 68  
poezie de dragoste / 68  
a.b. a.b. a.b. / 69  
vagabondaj / 69  
a doua noapte a fost lună / 70  
seara / 70  
epilog / 70  
pe o bancă în parc / 70  
poiem / 71  
trezirea / 71  
poemele de la apața  
o bună dimineață / 71  
unu plus unu / 72  
jail-house rock (I) / 72  
jail-house rock (II) / 73  
21 ianuarie '89 / 73  
noapte bună / 74  
319 / 74  
încă tînăr / 74  
sofia / 74

epilog / 78  
despre cum se poate citi o poezie / 78  
oameni și pălării / 78  
sfârșit de poem / 80  
hardughia / 80  
bellu & basko / 84  
m & k limited / 86

### Poezii patriotice

[Cînd el a murit ea a venit seara] / 93  
[Tot timpul] / 93  
[Și patria numai bună pentru un] / 93  
[Pîndești moartea ca pe-un gîndac] / 94  
[Totul te roade] / 94  
[Ei pun pariuri pe cît o mai duci] / 94  
[Mîțoacă îți spun să plecăm] / 95  
[Ai putea arunca totul] / 96  
[Pe deasupra e o pasăre] / 96  
[Și apoi încrederea. Încrederea nețărnută] / 96  
[Altădată. Oroarea] / 96  
[Dragostea. Efectiv făcută bucăți] / 97  
[Cine va înceta] / 97  
[Fețele lor mucede] / 97  
[Domnule președinte] / 98  
[Atît de vesel] / 98  
[Violent. Albastru] / 99  
[Cum va salva Dumnezeu un fost activist?] / 99  
[Dar țara ta e foarte departe] / 99  
[Îmi văd moaca în oglindă la televizor] / 99  
[Fără teamă] / 100  
[L-ai tăia în bucăți] / 100  
[Oameni din care n-a rămas] / 100  
[Ce ochi închis. Tulburat] / 101  
[Ai debita ceva mai] / 101  
[Pe ea n-am uitat-o] / 101  
[Cineva spune: „am scris”] / 102  
[Cînd ți-am sărutat...] / 102  
[Și noaptea asta] / 103

[Iar noaptea asta-mi amintesc] / 103  
[Și noaptea asta] / 103  
[Astăzi cînd dormeai la prînz] / 104  
[Ce ți-a rămas. O venă] / 104  
[Tu te grămădești] / 104  
[Cineva?] / 105  
[Blestemați să fie] / 105  
[Aici ai venit să cînti] / 106  
[Lumină azvîrlită] / 106  
[Ieri] / 106  
[E o lună neagră și] / 107  
[Cît despre noi: moartea e sigură] / 108  
[Am fumat am băut am mîncat ceapă] / 108  
[Iar el n-a mai scris] / 109

### Studii pe viață și pe moarte

#### I Studii pe viață și pe moarte

Ultimii pionieri ai estului / 113  
Linia albă / 113  
Scurtă întîlnire / 115  
11 și 32 de minute / 116  
Întoarcerea acasă / 116  
Poetul cu ochi urduroși / 117  
English for children / 117  
Cinci femei din casa verde / 118  
Fața lui de maior SS / 119  
O intersecție la miezul nopții / 120  
Stimorol / 121  
O zi ploioasă în Vilenica / 121  
Disparația unui poet / 122  
De la patru la cinci / 122  
28 mai '99 / 122  
Studenta Alina / 123  
Sîmbătă 12 septembrie / 125  
Eu cu Mihai Ignat discutînd despre Thomas Wolfe în anticariat / 126  
Aproape de zid / 126  
La Lipica, de unul singur / 128  
O sută de chibrite / 128

Curriculum vitae / 129  
 Morocănoasa / 129  
 Jam session / 130  
 Ard cozile de rachetă / 130  
 Bunicuța și Poetul / 131  
 Prima călătorie cu Augustin / 131  
 Virgil, Ciprian, Dudu și cu mine / 132  
 Devoratorul și Fumătorul / 132  
 Lumină de neon / 133  
 Odă cuceritorilor / 134  
 Cine ne poate învinge / 134  
 A doua călătorie cu Augustin / 135  
 O ilustrată din Abidjan / 135  
 O femeie de cretă / 136  
 8 iulie '98 / 136  
 Lalele acoperite de praf / 137  
 O mașină cu șase sicrie și doi saci de cartofi / 137  
 Extraterestrul din vârful dealului / 138  
 Întâlnire cu Marion Davies / 139  
 Trece un autobuz din Republica Moldova / 139

## II Fradriana

Ultramarină / 140  
 Tinerețea ca moartea / 141  
 Duminică la ora patru / 141  
 Lecția de franceză / 142  
 În timp ce Adriana omoară țințarii / 142  
 Fradriana (I) / 143  
 Hotel „Ardealul”. Miercuri la prânz / 143  
 O carte poștală cu un cal alb / 144  
 Ferigi umede / 144  
 Poem pentru Adriana / 145  
 Fradriana (II) / 145  
 Ca un telefon la miezul nopții / 146  
 Noapte cu vedere la mare / 146  
 Fradriana (III) / 147  
 Sfirșit de mai / 147  
 O primăvară de frig / 148  
 Inima ta-i un morman de frunze uscate / 148

1,60/ 2,00 / 149  
 Mîinile tale cum freamătă / 149  
 În așteptarea frigului / 150  
 One way / 150  
 Mașina ta de scris e o ușă de magazin / 151  
 O nebunie scurtă, asurzitoare / 152

## Oameni obosiți

### I Oameni obosiți

Despre cum iese sufletul din noi / 155  
 Metroul din București (I) / 156  
 Metroul din București (II) / 156  
 Metroul din București (III) / 157  
 Tristețe / 158  
 Jan Fabre la Luvru / 161  
 Viața e vis / 161  
 De-a pururi ziua cea de azi / 162  
 Mado / 163  
 26 iunie 2006 / 167  
 9 12 2006 / 167  
 Poate la Estoril / 168  
 Coama de leu / 168  
 Poftă de vorbe / 169  
 Vor povesti / 170  
 Când vom fi cu toții boschetari / 171  
 La Grande Arche / 171  
 Parfum de romanță / 171  
 Audrey Tatou la fereastra unui intercity / 172

### II Poezie și bani

Nonconformiști, burghezi cumsecade / 173  
 Orașelul poeziei / 174  
 Pe plajă cu poetul Grigore Vieru / 174  
 Poezie și bani / 176  
 Poezia sau viața / 176  
 Locuitorii Europei Unite / 177  
 Locuitorii Europei Unite (II) / 179  
 12 I 2007 / 180  
 2 februarie 2007 / 181

Hedonism Hungarese (I) / 181  
 Hedonism Hungarese (II) / 182  
 Aproape remix al lui Andrei Bodiu după o notă  
 de Constantin Călin / 182  
 După maraton / 183  
 Furnizorul de plăceri / 183  
 Bate un vînt cald pe Spurcata / 186  
 Adunarea îngerilor / 186  
 Peștișorul de aur / 187  
 De ziua lui Caius / 187  
 Consiliul academic / 188  
 Catren / 188  
 Sfîrșitul lumii / 188  
 Un tren încetinind. La Feldioara / 189  
 Ada cîntînd / 190  
 Ada în vară / 190  
 Brașov Tranzit / 191  
 Juvenile pofte / 192  
 Privitori la reclame / 192  
 Iulie. O expertiză / 193  
 Nicoleta Luciu la Isarlîk / 194  
 Sinestezie / 194  
 Horațiu / 195  
 Vecine drag / 196  
 15 08 2007 / 196

### Firul alb

Firul alb / 201  
 23 aprilie 2010 / 201  
 Liebe / 202  
 Un ursuleț cu picioare subțiri și burta mare / 203  
 Două pere lipite de-un măr / 204  
 Poză de grup / 204  
 Taxi Driver / 205  
 Placă pe zid / 205  
 Sagrada familia / 206  
 Juan de Borbo / 206  
 Miercuri seara, joi dimineața / 207

Sentimentul global al ființei / 208  
 Little Boy / 208  
 Depresivi. Nevrotici. / 209  
 Spre capătul lui 16 / 209  
 O femeie și două statui / 210  
 Omul fără stare / 210  
 Tidemouth / 211  
 Brașov, 2 martie 2011 / 212  
 Gară japoneză (Fukushima 12 martie 2012) / 212  
 O amintire cu Berlusconi / 213  
 Lîngă gara Predeal / 213  
 Recomandarea / 214  
 2 august 2011 / 215  
 Nevătămați / 215  
 Viața căprioarei / 216  
 Ljubljana 23 noiembrie 2011 / 217  
 Viena copiilor (I) / 218  
 Viena copiilor (II) / 218  
 Viena copiilor (III) / 219  
 Viena copiilor (IV) / 219  
 Viena copiilor (V) / 220  
 Viena copiilor (VI) / 220  
 Ane / 220  
 Un bancomat gras și unul slab la sediul BCR / 221  
 Patiseria Unic devenită Cofetăria Unica / 221  
 Seara pe podul Carol / 222  
 Piața Vaclav / 223  
 Poeții tineri / 223  
 Philip Seymour Hoffman / 224  
 Granița cu sîrbii / 224  
 Ape turcoaz / 225  
 Gări mijlocii / 225  
 Primăvara timpurie / 226  
 Claudiu Mitan ieșind de la Academie / 226  
 Omagiu lui Apollinaire / 227  
 Biography / 227  
 Cînd se ia curentul / 228  
 Trei nopți la rînd / 228

Lumină galbenă / 229

Cu Caius, bînd bere într-un bar în care n-am intrat niciodată / 230

Outing / 230

Spre Baia Mare / 231

15 ani / 232

Alexandru Mușina / 232

Masa de după / 233

Happy New Year / 233

Avioane / 234

Luni seara / 234

Casa del Sole / 235

### **Trei interviuri / 237**

„Sîntem în continuare sub «zodia» optzecismului” (Interviu realizat de Svetlana Cîrstean) / 237

„Pentru un poet graba de a publica e la fel de rea ca și lipsa de talent” (Interviu realizat de Mihai Vakulovski) / 243

„Comunismul este una din cele mai grave boli...” (Interviu realizat de Iolanda Malamen) / 252

### **Addenda / 262**

Trenul a oprit / 262

### **Poezii inedite / 273**

Poezii recuperate din arhivele Securității / 273

Alte inedite / 276

### **Bodiu la Timișoara (Un portret de Viorel Marineasa) / 279**

### **Notă biobibliografică / 282**

### **Referințe critice / 284**

LBRIS

We know  
books

# Pauză de respirație



andrei bodiu  
simona popescu  
caius dobrescu  
marius oprea

**PAUZĂ**  
**DE RESPIRAȚIE**

TRACUS ARTE

Editura Litera, București, 1991

## Trezirea

1. Ziua a fost foarte scurtă.  
Și noaptea a fost foarte scurtă.

Vântul din nord a domolit vântul din sud.  
Ieri a bătut vântul din vest. A sfișiat

Bidoanele cutiile goale. S-a învîrtit s-a învîrtit.  
A căzut.

Și lumina verzuie umedă s-a scurs pe jos.  
Capătul ei capătul razei a lovit un perete.

De sticlă. A spălat geamul. A spălat fața.  
Și creierul moale a tresărit.

A tresărit trupul.  
Deasupra e cerul. E soarele.

Sub el sînt eu. Eu.  
Cu un fir de iarbă crescut între dinți.  
Cu doi țepi tineri creșcuți în barbă.

2. Atunci degetul a lovit aerul.  
Am privit în jur.  
O femeie spăla cimentul cu o cîrpă roșietică.  
M-am așezat pe o bancă.

Cu aceeași mîină am numărat secunde; unu doi trei  
patru cinci șase. În ritmul creierului și al inimii  
Al inimii colorate verzui.  
Atunci a intrat profesorul și  
a desenat pe tablă cu unghia un nou-născut.  
„Te recunoști?” m-a întrebat „te recunoști?”

3. Hainele s-au umplut de rumeguș. S-au umplut de pene. S-au murdărit.

În atelierul de tâmplărie din spatele casei bunicilor mei a țiuit prelung țeava memoriei.

Mi-am ridicat ața de pe pantaloni.

A, Andrei

B, Bogdan

C, Caius, Corina, Claudiu

D, E, F, G, H, I, J, K,

K, Kuki

L, Lena

M, Marius, Marilena, Mircea, Mirela,

N, O, P, R

S, Simona, Sandu, Simona, Sandu, Sorin, Sofia, Sorin

T,

U, Ute

V, Valeriu, Vasile

Z și mai departe

dacă eu sînt tandru și bun și mă rog zilnic

pentru tine și pentru toți prietenii tăi, nu vei face

la fel?

Dragul meu, e atît de cald.

Dragul meu, a început să bată vîntul.

Dragul meu, unde pleci? Cînd

te întorci?

Sînt o investiție. O investiție uriașă.

4. Am trecut prin centru să-mi cumpăr țigări am

înturat într-o plăcintărie a trecut și ianuarie

și a fost destul de cald lîngă mine era o femeie

care mîncea plescăind m-a scos din

sărite am

vrut să-i pun mîna la gură s-o opresc într-un fel

dar azi am zis treaba ei am mîncat însă mai repede

am intrat într-o librărie să văd dacă nu i-a apărut cartea lui marineasa am ieșit după vreo cinci minute începuse să plouă bine că nu ninge mi-am spus am văzut o femeie frumoasă aproape de treizeci de ani păcat mi-am spus am mers la anticariat se vindeau cărți de critică ale unor obscure afară stătuse ploaia m-am întîlnit cu o colegă mi-a spus că merge la anticariat i-am zis să nu se mai ducă și n-am reușit s-o conving cred că se plictisea și avea chef să se plimbe m-am gîndit să merg să beau o bere am renunțat de revelion și-așa ți-ai dat în stambă mi-am spus am renunțat și asta e aiurea să-ți propui un lucru pe care știi sigur că nu îl vei face m-am întors spre centru am trecut prin fața redacției orizont mi-am spus că nu l-am văzut demult pe mihăieș dar n-am urcat poate are treabă mi-am zis sau nu e la servici un sîrb m-a întrebat dacă nu cumpăr Vikend nu i-am spus fac economii mi-am spus am trecut prin piața libertății apoi prin piața operei m-am dus la universitate să cumpăr românia literară am coborît în bar am băut un suc am urcat la bibliotecă mi-am luat Breban Ivasiuc și Goethe Cînd am ieșit era soare.

Era o sîmbătă frumoasă.

Un sfîrșit de săptămîină frumos.

5. Un creier fardat. Cu semne moi.

O suprafață cenușie pe care-mi plimb mîna.

Poate bara de la tramvai sau poate glasul

care alunecă încet ca o smoală într-o

carapace de plexiglas pînă o umple pînă

o îngreunează.

Pînă cînd uiți să-ți amintești.

O suprafață cenușie pe care-mi plimb mîna.  
Poate  
un pitic de celofan sau  
o femeie de catifea încălțată în pantofi noi.  
Poate un  
pelican care eșuează încet.

O suprafață cenușie pe care-mi plimb mîna.  
Și care brusc se înmoaie. Îmi scapă printre degete.  
Lasă urme pe fiecare deget. Pete. Urme de grăsime  
de ulei sau de praf.  
Pete.  
Cum le-aș putea șterge pe toate?  
Să las cîteva?  
Le zvîntă poate elicea ventilatorului.  
Se usucă poate dacă țin mîna la soare.

O suprafață cenușie pe care-mi plimb mîna.  
Poate mîna celuilalt. „Salut”  
Tot astfel am ținut în mîna mea și mîna  
cîtorva femei.  
E o senzație foarte plăcută.  
Ai o anumită siguranță în plus.  
Ai un aer protector.  
Ai senzația că într-adevăr folosești cuiva. În imediat.  
Și că nu ești singur.

O suprafață cenușie pe care-mi plimb mîna.  
Două ochiuri de sîrmă. Și-n spatele  
lor ochii mei.  
„Și dincolo?”  
„Și dincolo o bucătărie cu dulapuri mari. Multe  
farfurii și un șervețel și o lustră și un parchet și  
miros de prăjeală și  
„Ce te uiți mă huliganule mama ta a dracu,

vrei să furi? Da ionele hai că iar a venit unu  
la furat.”

„Ce ai văzut acolo?” i-am spus.

„Atît?”

„Atît. Au stins becul și nu am mai văzut nimic.  
Poate făceau dragoste.”

„Ce, ești nebun? În bucătărie? Și n-ai  
mai văzut nimic?”

„Nu. Era întuneric. Nu am mai văzut nimic.”

6. „Sigur  
că  
te  
recunosc.”

Îmi face semn cu mîna. Încă  
neridată.

Chiar de departe văzut pare tînăr.

Chiar de departe văzuți umerii nu s-au adunat destul.

Sigur că te recunosc.

7. Lîngă mine stă un bătrîn.

Aerul e o limbă uscată.

Am uitat să-mi mai amintesc.

Creierul meu are același ritm cu inima.

Inima mea pulsează exact și rece.

Spun

„iată pustiul roz deșertul subțire”

spun

„și de sub plapuma asta capul iese tuns hainele

călcate pantofii făcuți cu cremă. De

sub plapuma asta iese sufletul.

Curat.”

Aici stau eu. În căminul  
16 sigur e greu e chinuitor să  
crești un copil și soră-mea  
are unul mama ne-a crescut pe toți patru și  
iată-mă întins în pat la 21 de ani sau  
stînd la masă cu o carte în mîină. Aici  
și acum. În camera 319  
printre pînze subțiri albe sau roșii  
și cît de puternică e acum lumina ea atinge  
covorul plin de păr și de  
fire de praf.

De aici înțeleg lucrurile;  
pasajul pavajul oamenii  
copacii banca ridurile  
precise.

De aici înțeleg lucrurile;  
trec mașini galbene  
e  
primăvară deasupra  
se împerechează păsările deasupra  
mai e un etaj  
caut ceva mai apropiat  
o felie de pîine.  
Aici stau eu.  
Am pat dulap pentru haine  
conserve de pește în dulap.  
Aici nu trăiesc singur  
Aici trăiesc Kuki/ cancerul femeilor  
Moca/ marele băutor și  
poeti/ Harry Dasinger și  
chiar lenjereasa doamna Blasie

Își petrece aici jumătate din viață.

Camera mea  
un hublou prin care îmi urmăresc călătoria. Ce  
glasuri frumoase au naufragații glasuri  
care acoperă vîntul care  
îzbesc singurătatea care îmi întind degetele le  
răsfire și  
mîna se agită/ un steag alb pe o coloană  
de staniol.

Aici construiesc eu  
o nouă personalitate.  
Aici stabilesc eu începutul și sfîrșitul  
după-amiezii mă prinde aici  
De aici înainte e  
un alt cămin de aici pînă aici  
cînd și cum  
unde și cît și de ce  
și mai ales  
cine  
mi-a mai intrat pe ușă  
cu cine am mai conversat  
ce am vorbit  
îți pot spune din cîte știu  
orașul are școli și pușcărie și o  
primărie și personalități și  
orice om poartă haine aici  
stă sufletul gîfiind amestecă  
vorbele cu faptele și chiar pe tine  
te amestecă aici.

Tu intri te apropii te sărut te așezi.  
Din privirea ta se nasc două străzi.  
Pe una o gospodină își bate covorul

trece o betonieră o  
sută de pionieri bat din palme și cum  
să mă înțelegi  
dincolo e umbră a crescut iedera ne  
acoperă fețele și e atîta liniște încerc să-ți  
spun.

„Am să privesc mai bine tabloul  
cînd lumina bate direct cînd  
apune soarele voi scrie despre  
el și despre  
poezia pe care am scris-o  
ieri despre el dar acum  
mă apropiu de tine în urechi îmi  
răsună zgomotul ușii liftului  
sau al marelui șantier sau  
al acordeonului pe care îl  
ține în mîna tînărul muncitor.”

Aici stau eu. Sub un soare strălucitor.  
În capătul razei.  
Aici stau eu. Sub un neon orbitor.  
Și umbra se desface în sute de bucăți  
care respiră și se mișcă  
„Cum pot să învăț aici?”  
Pe întuneric deschid ușa și ceilalți.  
E un curent îngrozitor.  
„Cine a umblat la tablou?”

## Poiem

„Unde e curajul tău de poet?”  
m-a întreat Bogdan. Am repetat  
de o mie de ori că mi-a fost

„Dar poate pictorul a modificat  
o fotografie poate poetul era  
mincinos sau grafoman  
și tu nu ești decît  
unul dintr-o mulțime aliniată  
în timp ce eu  
mă plimb pe stradă  
firul care mă leagă  
e mult mai subțire.”

frică am prins curaj.

Are cineva nevoie?  
Are cineva nevoie de  
chipul meu de mîna dreaptă  
a femeii?

Pînă seara tîrziu îți cauți  
dușmanul. El devine reflectarea  
imaginii în rîu. El devine umbra  
pe care ai pus cortul ciorapul tău  
descusut.

El e înăuntru tot astfel precum  
Eu sînt afară.

## Jail-house rock (II)

Există mai multe feluri de a-ți  
arăta indiferența.  
De exemplu să te strîmbi în mijlocul unei  
ședințe să fii întreat dacă ți-e rău. „Nu”  
să răspunzi.  
Mă gîndeam la blonda care a trecut prin fața ferestrei  
ar putea semăna cu Jessica Lange  
așa cum am văzut-o eu într-o poză foarte proastă  
așa cum mi-am închipuit-o mai bine spus  
dar nu lipită cu sîinii de geamul troleului  
într-o după-amiază ploioasă în care totuși  
părul ei blond s-ar suprapune perfect  
pe decorul întunecat „nu-i așa?” l-am întreat  
pe prietenul meu.  
Era supărat. N-a spus nimic.  
A dat doar din umeri.

Dar nu ai făcut avere. Nu. În aerul galben  
ți-ai lipit pantofii de marginea vagonului gri  
de murdărie ți-ai privit degetele prin care  
s-au scurs calcare prafuri lucioase  
cretă algocalmin piramidon cretă îți  
privești ridul de pe frunte în oglinda  
compartimentului. Parcă un robinet îți  
strânge ușor încet creierul în fiecare dimineață.

### A doua noapte a fost lună

Printr-o zonă sinistrată  
trecea un autobuz. Noi nu  
am mai avut zone sinistrate  
din '75. Dar uneori se mai  
varsă ceva.

Printr-o zonă sinistrată  
trecea un autobuz. O gaură neagră  
în noaptea albă.

De mâine va  
fi bine ni s-a spus  
(era zăpușală înăuntru  
ne scosserăm toți haina)  
A doua zi a fost soare.

A doua noapte a fost lună.

### Epilog

Și capul nostru și mâinile noastre sînt  
îchise sînt legate  
nu se vede nimic  
nimic

Sînt aici aici aici  
sîntem puși unul lîngă altul  
ne învîrtim în cerc  
ne învîrtim în cerc  
simțim căldura și frigul și ploaia și ninsoarea  
și ploaia și căldura și ninsoarea și frigul

atît

atît